“如果你觉得不舒服！”大佐征求他的意见说，“你可留下来，下一批再去。”
“不，没有问题。”
十五架飞机的机组人员乘上卡车，后边跟着一群送行的人。到机场后，他们穿上画有巨大太阳旗的救生衣，看上去很不协调。青木的口袋空空如也，只有一张全家福和两个木制的小小佛符——他希望佛符能保佑他完成任务。
天快黑时，在一位海军少将的主持下举行了告别仪式。少将讲话时，青木听见旁边有一群参谋在交头接耳地说话和发笑。他对这些人在这种场面如此满不在乎感到无比愤慨。他们的主任教官庄严地祝他们成功。
“福江岛有个观察台，它能证实你们完成任务的结果，”他说，“今天晚上是满月，它会照料你们的，所以你们并不孤单。**后再去与你们团聚，请你们等待我。”
三十个人都流了泪，觉得问心无愧。他们清楚，主任教官是确想同他们一起出发的。他们感激他，田为是他的一席话才使他们在世的最后时刻没有变得那么平庸。
十五架飞机滑行到起飞线时，沿跑道站着的小小人群纷纷挥舞手帕、帽子和旗子。从发动机的咆哮声中，青木听见有人在喊“青木！青木!”他端坐在位子上。飞机后面边挥手边哭着追上来的是前次飞行时拒绝起飞的一个飞行员。
青木觉得难堪，好象被一个女人追逐着似的。不过，他笑了笑，喊道，“跟我们走吧！”说毕，旧教练机加速，离开地面。它爬上高空，下沉的落曰好象停在那里不动了。
“多美呀！”青水想。
在三千米高空，年轻的飞行员几乎直接朝正西北方向的鸟岛飞去，该岛就在福江岛西面六十海里处。他们在鸟岛上空将折向左方，直飞中华运输舰停泊的海域。前面有架飞机按选定的迂回航线渐渐飞远，下面闪烁着一盏绿灯，那里是佐多岬。这是离开本土前能看到的最后一盏灯了。
青木全神贯注地看着它，直到完全消失。青木又往下一瞧，只见下边有个小岛，岛上白烟袅袅，是哪个家庭主妇在给家人烧晚饭吧？他不由自主地想，你还活着，我却要去死。
内容未完，下一页继续阅读