“房间里黑极了，”肖恩说，“我就好像一个突然失明的人，踏进门槛就像踏进地狱。当我低下头，我看不到自己的身影。我便无从得知我是否还在这里。我设法点起蜡烛，盈盈火光照耀方寸之地。”
“突然周遭亮起，”橘子说，“烛火之光是橙色的，橙色与橙色相叠相吸，它唤醒我表皮下涌流的血液。我的血液凝结如冰时剔透，此刻融化却也澄明。于此处我枯坐一天一夜。我进入这间房子的第一刻便惊异于它的萧寂冷漠，它的杂乱而缺乏人味。于此处我独自等待朝阳升起与夜幕降临。
“我的表皮变得冰冷，身体逐渐干枯，他人之体温从我身上流逝。直到现在，肖恩走入大门，点亮烛火。他穿着剪裁和体的西装，却头发凌乱。他面庞年轻，却显露出疲惫的纹路。他身上浓重的酒气缠绕了他的双足，桌子纷纷伸出腿脚，磕绊他的足踝。这是对他冷漠的惩罚吗？这是对他放浪的惩罚吗？”
“每一步都像踩着悲哀的湿云，”肖恩说，“房间里弥漫着橘子的气息和早晨的清凉，但我踏进来以后，它们就被酒味所浸染。昨天我出发，走向剧院时我还踏在坚实的土地上，今日我从酒吧回来，只配走缠绵的云路。”
“他辜负了乔伊斯的期待，”橘子说，“即使他们相交不深，乔伊斯也不会希望他虚掷光阴。”
“我想我辜负了乔伊斯，如果他对我有任何期待的话，”肖恩说，“上一次我回家时在路上碰到了他。他问我从哪里回来，我说我去了读书沙龙。
“乔伊斯笑了，他的绿色眼睛洋溢欢乐之采，使我羞愧难当，但又心如鼓擂。他将手里的橘子递给我，它光滑润凉，透露均匀的橙色，沉甸甸的，让人想起年青饱满的肉体，兜在夏天轻薄的外套衣料下，现优美弧度。
“乔伊斯就是这样一个人，”橘子说，“看着他快活和善的绿眼睛，你就能知道：对待一个写不出诗或散文的学生，他不会厌憎他，他会爱他，邀他同去画展和剧院，尽管他只代过一两节课。
“有的人会从此爱上文学艺术，有的人则会爱上乔伊斯，一连好几年，直到毕业以后仍然记着他。肖恩显然是后者。肖恩看他的眼神如同饿虎饥狼。只有乔伊斯看不出来，乔伊斯说：‘你饿了吗？’还地咯咯笑出声。”
“我喜欢被别人瞩目的感觉，”肖恩说，“像是站在世界的中心。可乔伊斯总会转开眼睛。他的眼睛里有太多别的东西。他看：冬天的雀鸟圆如蹦跳的豆粒，夏天的雀鸟纤细灵活；布店的招牌换了流畅的手写体，在其他刚硬字迹中宛如城市里的流河。他一边看，一边在心里编排字母，指挥它们组成词藻诗行。这时候我失去了世界中心之席，我宁可挂在灰色树枝上做一雀鸟，我宁可成为水之一滴。”
“肖恩不过是个恶俗的贵公子，”橘子说，“他享受被人簇拥，他无法放弃名利。他的脚跟还接连一场淫乐的宴会，脚尖已叩抵派对的大门。他心里的词句都用来构筑富丽堂皇的居所，他的心泉都酿作醴酒，从杯形的池台缕缕溢出。”
“我头疼如裂，”肖恩说，“但也无法让我忘记我的空洞。我是一截蛀空的木头，一旦把我的根须斩断，我就会浮空而去。”
“这是短暂的忏悔，”橘子说，“此时下定改过的决心，在天再次变黑时就失踪殆尽。”
内容未完，下一页继续阅读